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didaskalos. 
Sulla relazione tra allievi e maestri nell’antichità
Lidia Palumbo*
La relazione tra un maestro e un allievo è una relazione speciale. Essa 
assomiglia ad un’amicizia, ma non è solo questo; soprattutto assomiglia 
ad una relazione erotica, ma non si tratta solo d’amore1. Un’altra rela-
zione alla quale assomiglia è quella genitoriale2. Soprattutto nell’anti-
chità, il maestro è assimilato al padre, e l’allievo, più ancora di un figlio, 
è creatura, creazione, del maestro. 
Sono appena apparsi in Francia due libri che studiano questa rela-
zione tra il didàskalos e il mathetés, il maestro e l’allievo3. 
Da questi due volumi emerge non una storia, ma una serie di figu-
re di maestri, di cui è per così dire disseminata la storia della filosofia 
dell’Occidente, che è anche una storia di relazioni maestro-discepolo, 
* Università di Napoli “Federico II”.
1 La struttura della relazione fra maestro e allievo – cioè fra chi cura l’anima e chi riceve 
tale cura – è la medesima struttura, secondo Platone, che esiste tra un farmaco e la natura 
di un corpo (cfr. Plat. Prot. 311b-312 a). È possibile sottolineare come sia proprio a questo 
fine che Socrate, nel Protagora, introduce un paragone fra i cibi del corpo e i cibi dell’anima, 
e cioè per spiegare al giovane Ippocrate, nel dialogo, e al lettore, con il dialogo, il processo 
attraverso il quale gli insegnamenti agiscono all’interno dell’anima di chi li ascolta, cfr. L. 
Palumbo, Socrate, Ippocrate e il vestibolo dell’anima, in Il Protagora di Platone: struttura e 
problematiche, a cura di G. Casertano, Loffredo, Napoli 2004, pp. 87-103.
2 Diogene Laerzio dice che Zenone fu adottato da Parmenide, e non è il solo caso in 
cui rapporti di discepolato e rapporti familiari appaiono connessi. Il gruppo eleatico appare 
essere stato piuttosto largo, stando a quanto dice Platone nel Sofista sullo Straniero di Elea: 
“membro della cerchia di Parmenide e Zenone” (216a). Natali annota a questo proposito 
che Platone appare mancare della terminologia tecnica per indicare rapporti di scuola, cfr. 
C. Natali, Luoghi e scuole del sapere, in Il sapere greco. Dizionario critico, vol. 1, trad. it. a cura 
di M.L. Chiesara, Einaudi, Torino 2005, pp. 225-255, 227.
3 De l’un à l’autre. Maître et disciples, sous la direction d’A. Névot, CNRS �ditions, Par-
is 2013. Si tratta di una raccolta di saggi che analizzano diacronicamente la relazione peda-
gogica e le modalità della trasmissione del sapere nelle sue implicazioni affettive. Figures du 
maître. De l’autorité à l’autonomie, sous la direction de C. Noaco, C. Bonnet, P. Marot & C. 
Orfanos, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2013. Si tratta della pubblicazione degli 
atti di un convegno tenutosi a Tolosa nel gennaio del 2011. Il volume presenta un insieme 
di immagini tratte da diverse culture che dipingono figure di maestri nel tempo.
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relazioni complesse, che vengono considerate, come avvertono gli auto-
ri, sia nelle loro zone di luce, sia nelle loro zone di ombra. 
George Steiner, nel 2003, aveva già pubblicato un’opera dedicata 
allo stesso tema4, in cui aveva dipinto quelle che aveva chiamato le 
«meraviglie della trasmissione», ed aveva distinto tre configurazioni si-
gnificative, tre tropi, per così dire, della trasmissione del sapere.
Il primo tropo, secondo Steiner, è quello della distruzione dell’al-
lievo operata dal maestro, l’abuso di potere che il didaskalos compie ai 
danni del mathetes quando questi gli consegna improvvidamente tutta 
la sua fiducia. È l’allievo che soccombe al maestro. Il secondo tropo è, 
simmetrico al primo, quello della distruzione del maestro operata dal 
discepolo, quando questi, con ingratitudine e senza scarti, si appropria 
del sapere recepito senza – mi viene da aggiungere – a sua volta trasmet-
terlo, e quindi bloccandolo, uccidendolo, e uccidendo con ciò l’atto 
e l’agente della trasmissione. Il terzo, infine, è il tropo dello scambio, 
l’eros fatto di confidenza reciproca, relazione erotica5 e paideutica per-
fetta, di cui però Steiner fornisce un esempio a mio avviso improprio, e 
cioè quello della relazione tra Socrate e Alcibiade, che invece in Platone 
è l’emblema del rapporto paideutico fallito, come dimostra limpida-
mente un bel saggio di Ferrari6. 
4 G. Steiner, Maîtres et disciples, �ditions Gallimard, Paris 2003.
5 In Platone l’eros paideutico è fondamentalmente omoerotico perché – come insegna 
l’Alcibiade primo – è rivolto a ciò che nell’altro è identico a sé, e nasce quando il maestro 
riconosce l’allievo come un riflesso di sé stesso; ciò che il discepolo diviene sotto l’autorità 
di un maestro è una sorta di alter ego, non una replica sterile, ma un prolungamento del 
movimento di un pensiero o di una pratica di vita. 
6 F. Ferrari, Eros, paideia e filosofia: Socrate tra Diotima e Alcibiade, in Eros e pulchritudo, 
a cura di V. Sorge e L. Palumbo, La scuola di Pitagora, Napoli 2012, pp. 29-46, cfr. p. 41 
n. 23. L’insegnamento impartito da Socrate ad Alcibiade si conclude con un fallimento. Il 
giovane sembra riconoscere la superiorità dell’insegnamento di Socrate ma si lascia vincere 
dal desiderio di onori. Ciò che il suo caso sembrerebbe mostrare è che la conoscenza del 
bene non basta al conseguimento della virtù se non c’è capacità di dominio della passione 
(enkrateia). Secondo Ferrari «ad Alcibiade fanno difetto alcuni rilevanti teoremi filosofici»: 
egli non sa – e non lo sa, secondo la finzione scenica, perché è arrivato dopo il discorso di 
Diotima e dunque non ha potuto ascoltarlo – che la bellezza del corpo è cosa senza valore, 
che non può essere scambiata con la bellezza dell’anima. Alcibiade sa che i discorsi di 
Socrate vanno «aperti» perché nascosti al loro interno vi sono agalmata tes aretes, immagini 
di virtù, ma egli non sa aprirli, aspira ad un amore reciproco, simmetrico, mentre l’erotica 
platonica segnala l’importanza di un rapporto paideutico asimmetrico tra amante e oggetto 
amato. Cfr. anche F. de Luise, Il sapere di Diotima e la coscienza di Socrate, in Il Simposio 
di Platone: un banchetto di interpretazioni, a cura di A. Borges de Araújo Jr. e G.Cornelli, 
Loffredo, Napoli 2012, pp. 115-138, 129.
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Essere discepoli7 – così come essere amanti8 – è in un certo senso 
un’arte, un’arte che implica la capacità di cambiare, di trasformarsi: 
è un andare fuori del proprio sé precedente, precedente all’incontro 
paideutico (che proprio in questo senso è un incontro erotico), per 
acquisire un proprio sé trasfigurato dalla relazione duale, è un divenire 
sé stesso attraverso l’altro9.
Alla luce (o all’ombra) del tropo della frattura, che può crearsi nella 
storia della relazione paideutica duale, è possibile rileggere tante imma-
gini famose di maestri e allievi, come quella dell’allievo che sorpassa il 
maestro, che lo rimette in questione, creando una frattura che in questo 
caso cade nella relazione come necessaria, necessaria per l’indipenden-
za, per la sopravvivenza, e vorrei dire per la grandezza, dell’allievo. Il 
vero tropo della paideia è allora, in questo caso, quello della ribellione, 
vera innovazione che libera da un modello magistrale altrimenti oppri-
mente, teoreticamente ostacolante, parricidio creatore che ridefinisce la 
natura della verità trasmessa, e della trasmissione stessa10.
Il vero maestro è quello che si rende conto dell’importanza connessa 
all’atto paideutico, si rende conto che l’allievo11 e la natura incendiaria 
7 A. Névot, Au fil de la transmission. Un corps à corps maître-disciple, in De l’un à l’autre 
cit., pp. 9-33, 33.
8 L’antichità credette che gli esseri umani sarebbero condannati all’impossibilità 
dell’educazione e della comunicazione se fossero privati del sentimento d’amore che 
invece, esistendo, rende possibile l’una cosa e l’altra: è solo perché l’amore abita la paideia, 
che essa diventa capace di trasformare in progetto di comunicazione l’esperienza di una 
impossibilità. 
9 Di grande momento le riflessioni sulla relazione sofferta tra maestro e discepolo 
disseminate nell’opera di Pasolini che riflette sul fatto che la tensione magistrale non è solo 
questione di coscienza e di conoscenza, ma è anche esperienza della propria e della altrui 
diversità, relazione di condivisione dell’alterità: «L’educazione non può che essere amore, 
e amore rischioso, perché si tratta di consegnare tutto quello che siamo, tutto quello che 
abbiamo nelle mani, libere fino al rifiuto, di un altro: può educare solo chi sa cosa significa 
amare» (P.P. Pasolini, Romàns, Guanda, Parma, 1994, pp. 40-41). «Che cosa è un maestro? 
Intanto si capisce dopo chi è stato il vero maestro: quindi il senso di questa parola ha la sua 
sede nella memoria come ricostruzione intellettuale, anche se non sempre razionale, di una 
realtà comunque vissuta. Nel momento in cui un maestro è effettivamente ed esistenzialmente 
maestro, cioè prima di essere interpretato come tale, non è dunque un maestro nel senso reale 
della parola» (P.P. Pasolini, Un paese di temporali e primule, Guanda, Parma 2001, p. 23).
10 Platone nel Menone tematizza la questione della trasmissione sostanzialmente 
negandola: non c’è insegnamento ma soltanto apprendimento, si impara solo da se stessi, 
perché apprendere è rammemorare, è ritrovare nella propria anima, opportunamente 
guidati da un interrogante (è questo forse il solo ruolo didascalico riconosciuto dal testo, 
cfr. 81a-82a), tracce di verità che da sempre si posseggono.
11 A Eschine che gli disse «sono povero, null’altro io ho, ti do me stesso», Socrate, 
secondo Diog. Laert. II 5, 34, replicò «non ti avvedi dunque della grandezza del tuo dono?».
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delle sue potenzialità sono nelle sue mani. Ma insegnare deve essere 
preparare l’allievo a partire. Il vero maestro – dice Recalcati – deve alla 
fine saper restare solo12. 
È questo allora il senso in cui la rottura può essere paradossalmente 
intesa come un atto di fedeltà, e l’opposizione come una comprensione, 
perché ci si può opporre solo a ciò che si accoglie e si comprende, come 
accade – per fare esempi tratti dalla storia della filosofia – ad Aristotele 
che si oppone a Platone13, o a Platone che si oppone a Socrate o a Par-
menide o a Omero, i tanti didaskaloi di cui tanto allievo si sentì allievo, 
l’uno paragonato a un maestro di cui liberarsi14, l’altro ad un padre di 
cui divenire parricida15, l’altro ancora ad un innamorato da respinge-
re16: tutte le facce di quella relazione che è alla base della trasmissione 
del sapere e della cura di sé e che nei testi platonici acquisisce i contorni 
semantici che diverranno propri del lessico paideutico dell’occidente17.
Ancor prima di Steiner, Wolff18 aveva dedicato la sua attenzione alla 
figura dell’allievo, ordinandola secondo tre categorie, corrispondenti a 
12 «L’atto educativo porta con sé il destino di separazione che accompagna la relazione 
dei genitori con i loro figli. Saper perdere i loro figli è il dono più grande dei genitori 
[…]. Essere padri, come ci ricorda lo scandaloso racconto biblico del sacrificio di Isacco, 
implica innanzitutto la rinuncia radicale al possesso dei propri figli, implica saperli affidare 
al deserto»: M.Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, 
Einaudi, Torino 2013, p. 64.
13 Sulla dedica di Aristotele alla memoria «dell’uomo che ai malvagi non è neppure 
lecito lodare» cfr. Aristotelis Fragmenta selecta, rec. W.D. Ross, Clarendon Press, Oxford 
1955, p. 146. Sulla critica di Aristotele a Platone cfr. E.Berti, Aristotele: dalla dialettica alla 
filosofia prima, Cedam, Padova, 1977, pp. 241-291.
14 Non è raro trovare nella letteratura critica riferimenti ad una volontà platonica, più 
volte esplicita nel testo, di liberarsi dell’influenza socratica sospettata di sviluppi scettici, 
o esposta al rischio dell’irrilevanza (cfr. Resp. VI 497a3-7), in nome di una fondazione 
epistemica forte che possa fare da fondamento al progetto politico. Sulla questione cfr. 
M.Vegetti, Platone, Repubblica, Bur, Milano 2006, pp. 35-42, 784, n. 36; F. Ferrari, 
Platone, Il governo dei filosofi, Marsilio, Venezia 2014, p. 19.
15 Cfr. Plat. Soph. 241d.
16 Cfr. Plat. Resp. X 607e.
17 Il tema della paideia nel Teeteto di Platone prende la forma della contrapposizione 
tra tre modelli di educazione: quello matematico di Teodoro di Cirene, quello sofistico di 
Protagora di Abdera, quello filosofico di Socrate (cfr. F.Ferrari, Platone, Teeteto, Bur, Milano 
2011, pp. 30-39); nel libro decimo della Repubblica al modello filosofico si oppone quello 
poetico rappresentato da Omero e dai tragici, cfr. S.Gastaldi, Mimesis e psyche nel libro 
X della Repubblica, in Interiorità e anima. La psychè in Platone, a cura di M. Migliori, 
L.M.Napolitano Valditara, A.Fermani, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 109-122. 
18 F. Wolff aveva pubblicato Êtredisciple de Socrate, in G.Giannantoni e M.Narcy (a 
cura di), Lezioni socratiche, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 29-79 e L’être, l’homme, le disciple. 
Figures philosophiques empruntées aux Anciens, PUF, Paris, 2000.
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tre importanti scuole filosofiche19 dell’antichità: una prima figura, epi-
curea, di allievo, che è la figura di un malato che viene guarito dal suo 
maestro, dal suo maestro fondatore di una dottrina dogmatica ed im-
mutabile che trasmette la guarigione senza che tale guarigione preveda 
un sostanziale apporto consapevole dell’allievo; una seconda figura, ari-
stotelica, che è quella dell’allievo che è interprete, e commentatore, del 
suo maestro, degli scritti del suo maestro, e che grazie a questa interpre-
tazione, fondata su una comprensione intima e profonda della dottrina 
appresa e della conoscenza personale del didaskalos, trasmette ai posteri 
la filosofia magistrale20. Infine c’è la terza figura di discepolo, che è il 
discepolo socratico, amico e amante del maestro, che fonda, dopo la 
morte di questo, una sua propria scuola, costruita a partire non da un 
testo e non da un sapere, ma da una relazione di oralità che lavora alla 
costruzione della coscienza dell’allievo, coscienza di quella costitutiva 
ignoranza che è alla base di ogni apprendimento e di ogni sapere. 
F.Wolff focalizza quello che chiama «paradoxe du socratique», e cioè 
il fatto che la maggior parte delle dottrine filosofiche dell’antichità sono 
derivate da Socrate. Figli così dissimili derivati da uno stesso padre: 
l’edonismo di Aristippo e l’ascetismo di Antistene. La cosa era conside-
rata un problema fin dall’antichità21. Lo studioso ipotizza che riflettere 
sul «paradosso del socratico» possa offrire l’opportunità di conoscere 
una struttura classica della relazione maestro-discepolo, una delle sue 
forme costitutive, delle sue grandi figure possibili. Il paradosso è inteso 
nel modo seguente: ogni discepolo suppone un maestro, una disciplina 
e dei condiscepoli. Nel caso del discepolo socratico questi tre elementi 
brillano per assenza: abbiamo discepoli senza maestro, senza disciplina, 
senza condiscepoli. Socrate, infatti, non riconosceva alcun discepolo, 
diceva di non avere nulla da insegnare, di non sapere niente, infatti non 
scrisse, non fissò alcuna dottrina. Inoltre nessun «discepolo» di Socrate 
riconosce altri condiscepoli, i Socratici, infatti, si strutturano gli uni 
contro gli altri: ciascuno degli eredi del maestro poté mettere in bocca a 
19 C. Natali, La scuola dei filosofi. Scienza ed organizzazione istituzionale della scuola di 
Aristotele, Japadre, L’Aquila, 1981, ricostruisce la maniera con la quale la moderna storiografia 
critica ha guardato alle scuole filosofiche dell’antichità, in particolare alla scuola aristotelica. 
20 Gli studiosi moderni hanno pensato alle opere di Aristotele come appunti presi dal 
maestro per le lezioni da tenere agli allievi. Questo modo di intendere i trattati è diventato 
un luogo comune, ma già Jaeger temperò questo giudizio intendendoli non come appunti 
di lezioni (le condizioni della scrittura all’epoca non avrebbero consentito un tale uso) ma 
come logoi semipubblici, letti dal filosofo per un uditorio più o meno ristretto, quello degli 
allievi. Cfr. C. Natali, La scuola dei filosofi,cit., pp. 55-67.
21 Cfr. Cic. de orat. III 16, 61, Aug. Civ. VIII 3.
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Socrate – nei dialoghi socratici22 – le sue proprie posizioni, ed in quella 
degli interlocutori di Socrate le posizioni degli altri pretesi socratici.
È possibile osservare presso i Socratici una funzione che è classica del 
discepolo nei confronti del suo maestro, essa si esprime – dice Wolff – 
secondo quella che può essere chiamata la forma pura del discepolo. Non 
avendo Socrate costituito alcuna dottrina, i suoi discepoli fonderanno 
la propria dottrina in suo nome e, così facendo, mostreranno come il 
ruolo del discepolo sia in un certo senso proprio quello di trasforma-
re ciò che nel maestro era ricerca, problema, aporia, interrogazione, in 
lezione, dottrina, dogma. Ciò che nel maestro stava lì a fondare la vita 
del pensiero, i concetti posti per impostare un certo problema, gli stru-
menti di lavoro del maestro, tutte queste cose divengono nel discepolo 
differenti elementi di un sistema: ciò che a lui serviva per pensare le cose, 
in loro diviene mezzo per comprendere il pensiero prestato al maestro. 
Dovendo il maestro a priori essere uno, la funzione dell’allievo è quella 
di pensare ciò che egli ha detto come un tutto. L’allievo pensa il pensiero 
del maestro privandolo della sua tensione, delle sue contraddizioni, dei 
suoi limiti. E ogni allievo lo fa in un modo diverso. La funzione pura del 
discepolo è dogmatizzare e moltiplicare il discorso del maestro.
Nel caso dei Socratici la relazione maestro-discepolo è non solo asim-
metrica, ma unilaterale. Socrate infatti dice di non avere allievi. Se an-
diamo a guardare il lessico della paideia vediamo che in nessuna delle 
testimonianze antiche Socrate è un didaskalos23 o uno dei Socratici è ma-
thetes24. Solo tardivamente si usa questo lessico. Né Platone né Senofonte 
chiamano mai Socrate maestro e se si trova il verbo matheîn (Ap. 33b) è 
per dire che alcuni pretendono di aver appreso da Socrate in privato. 
In Platone accade che Socrate piuttosto vuole farsi allievo, ironicamen-
te certo, di Eutifrone nell’Eutifrone (5a e 5c), di chiunque pur di appren-
dere la causa nel Fedone (99c), nel Cratilo di Cratilo (428b-c), di Prodico 
22 Sul genere del dialogo socratico, inventato proprio all’indomani della morte di 
Socrate, cfr.L. Rossetti, Le dialogue socratique, Les Belles Lettres, Paris 2011; L. Palumbo, 
Socrate, i Socratici e la parrhêsia, in F. de Luise; A. Stavru (eds.), Socratica III. Studies on 
Socrates, the Socratics, and the Ancient Socratic Literature. pp. 252-260, Academia Verlag, 
Sankt Augustin 2013.
23 Nell’Apologia (33a) Socrate afferma: «Per la vita intera mi sono comportato, nelle 
mie poche uscite pubbliche, esattamente come in privato e quale sono ora: senza mai fare 
a nessuno concessioni che contravvenissero alla giustizia, e meno che mai a quelli che i 
miei calunniatori dicono miei discepoli (mathetas). Io, poi, non sono mai stato maestro 
(didaskalos) di nessuno» (trad. M.M.Sassi). Cfr. anche 33b.
24 Solo in Xen. Mem. I 2,12, dall’accusatore (Policrate), Socrate è chiamato maestro, 
avendo avuto per discepoli Alcibiade e Crizia.
159
nel Protagora (341e). Platone, nei rari passi in cui evoca a nome proprio il 
rapporto tra Socrate e i Socratici, non impiega mai il vocabolario magistra-
le, né nella lettera settima dove parla del suo amico Socrate, né all’inizio del 
Fedone (59b-c) dove si tratta di coloro che sono vicini a Socrate che deve 
morire. Neanche Aristotele usa questo vocabolario, il solo Socratico che 
riconosce come tale è Platone, ma anche di Platone in Metafisica A dice 
solo che approva Socrate e non che ne seguì l’insegnamento25.
Invece presso Diogene Laezio si trova ben installato il vocabolario 
del maestro e del discepolo26. In II 5, 20 c’è Eschine mathetes di Socrate. 
In II 8, 74 si dice di Aristippo che si faceva pagare le lezioni, lui, un 
allievo di Socrate! In VI 1, 2 si dice che Antistene incoraggiava i suoi 
discepoli (mathetas)a diventare condiscepoli (summathetas) di Socrate. 
Un termine ben attestato in Diogene Laerzio è akroates, che compa-
re in Platone, ma mai riferito ai Socratici. Il termine indica l’allievo, 
l’uditore, colui che ascolta, nel doppio senso di intendere e di obbedire. 
Diogene lo usa in II 6, 48 per Senofonte: « Si narra che Socrate l’incon-
trò in una stretta via, gli tese il bastone, per impedirgli di passare, gli 
chiese dove si vendesse ogni specie di alimenti. Senofonte rispose; ma 
Socrate gli chiese ancora dove gli uomini diventassero virtuosi: poiché 
egli rimase incerto, Seguimi – disse Socrate – e apprendi (mànthane). 
Da allora egli fu discepolo (akroates) di Socrate»27.
Un altro termine appare in Diogene Laerzio e sta lì ad indicare tutti i 
Socratici28: il termine «successori» (diadexamenoi). In ΙΙ 5, 47 Diogene 
dice che dei successori di Socrate che furono detti Socratici, i più im-
portanti sono Platone, Senofonte e Antistene, e poi Eschine, Fedone, 
Euclide e Aristippo sono quattro di quelli che si chiamano «i dieci». 
Tutto sembra indicare che è proprio al fine di creare le genealogie 
maestri-discepoli che si fa di Socrate il capo di una scuola, portatore di 
un insegnamento che gli allievi si saraebbero trasmessi; ciò non avviene 
presso nessuno dei contemporanei di Socrate. Se Platone dice philon (ep.
VII 324e), Aristotele (rhet.b23,1398b31) dice hetairos: dice che, parlan-
do di Socrate a Platone, di cui non amava il tono di sufficienza, Aristippo 
avrebbe detto: «il nostro amico (hetairos) non ha mai parlato così!». 
25 Cfr. F.Wolff, Etre disciple de Socrate, cit., p. 40, n. 7.
26 Secondo Diogene Laerzio (II 16) Socrate fu discepolo di Archelao Ateniese o Milesio, 
figlio di Apollodoro, o, secondo altri, di Midone, discepolo di Anassagora.
27 Trad. M. Gigante.
28 Un termine – scrive Wolff, Etre disciple de Socrate, cit, p. 41 – che è significativo del 
modo in cui la dossografia concepisce la filosofia e la sua storia secondo l’ordine irreversibile 
delle genealogie intellettuali.
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Ma i termini più significativi sono forse quelli che usa Senofonte: 
«coloro che passano il loro tempo con lui» (sundiatribontes) e «coloro 
che sono con lui» (sunontes). 
In Senofonte I 2,3 leggiamo: «Allontanò molti dai vizi facendo desi-
derare loro la virtù e facendoli sperare che se avessero coltivato se stessi 
sarebbero diventati uomini buoni. Egli non pretendeva mai di essere un 
maestro dell’arte di diventar uomini buoni, egli piuttosto si mostrava 
così com’era, facendo sperare a coloro che passavano il loro tempo con 
lui che lo sarebbero diventati essi stessi se lo avessero imitato».
In IV 4,1 leggiamo «ci si può render conto che niente era più van-
taggioso che frequentare (suneinai) Socrate e accompagnarlo (diatri-
bein) dappertutto in tutte le circostanze, perché anche il suo ricordo in 
sua assenza non era di scarsa utilità per coloro che avevano l’abitudine 
di frequentarlo e che lo apprezzavano»29. Socrate, insomma, con i suoi 
compagni, fa quello che fanno i maestri coi loro discepoli: fa loro da 
esempio, ed essi lo eleggono a modello. Tutto ciò, Socrate lo fa dialo-
gando, laddove gli altri insegnano. Quando si tratta di discolpare Socrate 
dall’accusa di essere stato il maestro di Crizia e di Alcibiade, Senofonte 
dice che non si può giudicare il maestro dal comportamento dei di-
scepoli, quando questi sono poi passati ad altre compagnie; e fa prima 
l’esempio del maestro di flauto, quando lo si sostituisce con un altro, 
e poi l’esempio chiave: i padri stessi che vivono con (sunontes) i figli, 
quando questi poi si comportano male, non sono considerati responsa-
bili se sono saggi, ed è così che va giudicato il caso di Socrate30. 
Si è così passati, in Senofonte, dal vocabolario dell’insegnamento a quel-
lo dei rapporti familiari. Senofonte caratterizza il tipo di frequentazione 
(sunousia) esistente tra Socrate e i suoi auditori come una educazione (pai-
deusis) che richiede piacere, richiede che all’educando piaccia l’educatore. 
È questo, a mio avviso, il passo più importante del testo dei Me-
morabili, quello che meglio di ogni altro spiega la natura della paideia 
socratica. «Nessuno – dice Senofonte, per averlo imparato da Socrate 
– riceve un insegnamento da qualcuno che non gli piace» (I 2, 39). Il 
maestro è il modello dell’allievo; l’allievo ammira il maestro, e perciò 
lo imita. Non è possibile – dice Platone nella Repubblica (VI 500c6-7) 
– non imitare chi si ammira. Il desiderio di assomigliare a chi gli piace 
spinge l’inferiore verso il superiore.
Antifonte biasima Socrate perché non richiede un pagamento come 
29 Le traduzioi dei Memorabili sono di A.Santoni.
30 Cfr. Xen. Mem. I 2, 27.
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in genere fanno i maestri (I 6,3). E Socrate risponde che lui, a differenza 
di chi prende soldi, non è obbligato a dialegesthai con chi non vuole. Il 
piacere – nella nuova paideia erotica inaugurata da Socrate in opposi-
zione ai sofisti – prende il posto del guadagno, e la libertà il posto della 
necessità. Soprattutto, l’idea di una trasmissione neutra di conoscenze, 
o di pratiche, è sostituita dall’idea di un dialogo tra amici, concepito 
come maniera per imparare a vivere.
L’ipotesi di Wolff è che furono i sofisti a fare scandalo, sostituendo 
il danaro alla affettività della relazione paideutica; furono essi i diversi, 
per così dire, e non Socrate, perché furono essi a tradire la tradizione 
del rapporto pedagogico concepito inseparabile dalla dimensione affet-
tiva, come nella pederastia, che è un’iniziazione, nella quale il maestro 
è l’amante e l’iniziato è l’amato. Ma, anche nella prospettiva di questa 
interpretazione, il caso di Socrate è rivoluzionario, perché Socrate, vec-
chio e brutto, a differenza degli adulti nel rapporto pederastico, è tem-
perante, padrone di sé e indifferente all’amore che ispira, mentre i suoi 
giovani uditori sono nella posizione di desideranti. 
Socrate è il fondatore di un nuovo tipo di magistero definibile per 
differenza: mai nei suoi dialoghi Socrate31 – diversamente dai filosofi 
successivi – si riferisce all’uomo in generale, mai – diversamente dai 
retori – si riferisce ai cittadini, mai – diversamente da Epicuro – si rife-
risce al piccolo gruppo degli amici, mai – aggiungerei, diversamente dai 
maestri tardo antichi32 – si riferisce agli allievi, ma sempre ad un solo in-
dividuo particolare, con il quale dialoga, e che sottopone ad interroga-
zione. Con tale individuo Socrate cerca un accordo, che si distingue sia 
da quello della scienza, che cerca sì un accordo, ma a valenza universale, 
sia da quello dell’eristica, che cerca sì un accordo, ma a valenza formale. 
L’accordo che cerca Socrate – che per questo è anche per Foucault 
un modello di paideia – è l’accordo di sé con sé, è il tentativo di fonda-
zione di un’armonia tra ciò che si è e ciò che si pensa, tra ciò che si pen-
sa e ciò che si dice, tra ciò che si dice e ciò che si fa33. Maestro di vita, 
31 Cfr. F.Wolff, Etre disciple de Socrate, cit., p. 48.
32 Sulle relazioni tra maestri e discepoli nelle scuole neoplatoniche della tarda antichità, sul 
modo delicato con il quale gli scolarchi provano a conciliare Platone e Aristotele a proposito 
dell’interpretazione di problemi specifici, e sul tentativo degli allievi di accomunare il proprio 
pensiero a quello dei didaskaloi, di pensare come (hosper) i maestri cfr. M. Di Pasquale 
Barbanti, Ochema-pneuma e phantasia nel neoplatonismo. Aspetti psicologici e prospettive 
religiose, Cuem, Catania, 1998.
33 Cfr. M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, tr.it. Donzelli, Firenze 1996, 
pp. 59-71.
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Socrate cambia discorso a seconda degli allievi, perché conduce per così 
dire ciascuno verso se stesso. Il percorso dell’interrogazione condotta 
da Socrate è un rimontare ai fondamenti su cui poggiano i pensieri. 
Ognuno dei Socratici fonderà le proprie dottrine su quei fondamenti, 
sui risultati di quelle interrogazioni, e metterà la razionalità al servizio 
delle domande poste dalla vita, ogni volta daccapo.
Antifonte sofista nei Memorabili – con l’intenzione, dice Senofonte, 
di portargli via i compagni, in presenza di questi ultimi dice a Socrate:
«Io pensavo che quelli che si dedicano alla filosofia o Socrate, doves-
sero diventare più felici; ma mi pare che dalla filosofia tu ottenga risultati 
opposti. Per esempio, tu conduci un tipo di vita, come non la sopporte-
rebbe neanche uno schiavo messo a rigore dal padrone. Mangi e bevi cibi 
e bevande modestissimi, indossi un mantello che non solo è di cattiva 
qualità, ma è lo stesso estate e inverno e vivi costantemente senza scarpe 
e senza chitone. E per di più non accetti denaro, che porta gioia a chi lo 
acquista e fa vivere in modo più conveniente a un uomo libero e più pia-
cevole a chi lo possiede. Se dunque, come i maestri delle altre discipline 
fanno diventare i propri scolari loro imitatori così intendi fare anche tu 
con i tuoi, sappi che sei un maestro di infelicità (kakodaimonias didaskalos 
einai)»34. E Socrate, in risposta: «Mi pare, o Antifonte, che tu presuma 
che la mia vita sia così insopportabile, che sono sicuro tu preferiresti mo-
rire piuttosto che vivere come me [… ].Mi sembra, o Antifonte, che tu 
creda che la felicità sia lusso e ricercatezza, io credo invece che non avere 
bisogno di nulla sia proprio degli dei e l’avere bisogno del meno possibile 
sia la condizione più vicina al divino e siccome il divino è migliore, ciò 
che è più vicino ad esso è più vicino al migliore.
Questa curvatura dell’idea socratica, idea già pitagorica che sarà 
anche platonica, della filosofia come assimilazione alla divinità, la si 
ritrova in tutta la storia della filosofia antica, soprattutto testimoniata 
dalle biografie. Come scrive R. Goulet35, infatti, si produce un fenome-
no particolare quando un discepolo fervente redige la biografia di un 
maestro venerato per offrirla alla ammirazione e alla imitazione della 
sua comunità: la Vita del filosofo in questo caso diviene, nel contesto 
culturale nel quale essa è prodotta o accolta, una rivelazione piena di 
speranza di quella assimilazione al divino che le scuole filosofiche della 
tarda antichità assegnano, secondo gli insegnamenti di Pitagora e Pla-
tone, come fine supremo della ricerca filosofica. 
34 Xen. Mem. I 6, 4.
35 R. Goulet, Ètudes sur les Vies de philosophes de l’Antiquité tardive. Diogène Laërce, 
Porphyre de Tyr, Eunape de Sardes, Vrin, Paris, 2001, p. 4.
